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Terrorismo I .a storia

La testimonianza Parla la figlia del procuratore ucciso dai Nar: «Dietro a Mambro e Fioravanti ¢’era qualcuno. Per loro provo indifferenza»

«Mio padre e la strage di Bologna collegati»

Cristina Amato: « Neofascisti sconfitti, ma la verita e lontana. Togliere il segreto di Statoy

TRENTO — 1 destino, a volte, ti
consegna una doppia responsabili-
ta: quella di sopravvivere al dolore
di una privazione e quella di ricor-
darlo. Soprattutto per chi non c’era.
Un fardello che di anno in anno si fa
pitt gravoso perché é direttamente
proporzionale alla scansione ineso-
rabile del tempo. Per le giovani gene-
razioni, ma anche per quelle pitt ma-
ture di trentenni, gli anni Settanta e
Ottanta sono spesso istantanee sbia-
dite, bianco-neri che raccontano sto-
rie lontane, nomi sussurrati nella pe-
nombra di un secolo. O, ancora, So-
no dei vuoti, buchi neri come il colo-
re politico che per anni dispenso
morte nel Paese. Cristina Amato é il
pieno del vuoto, il colore delle foto,
la trama che tiene insieme la storia
per non perderne la testimonianza,
il valore. Un ruolo di cerniera per le
coscienze anche se il peso si fa senti-
re tutto. Suo padre, il magistrato Ma-
rio Amato, e stato ucciso il 23 giu-
gno 1980 a Roma ad una fermata del-
l'autobus. Nar — Nuclei armati rivo-
luzionari — é 'acronimo del sangue
dispensato in un delirio di estremi-
smo politico. Valerio «Giusva» Fiora-
vanti, Francesca Mambro, Gilberto
Cavallini e Luigi Ciavardini i nomi
dei mandanti ed esecutori neofasci-
sti. Nomi che a Cristina, sposata e re-
sidente a Rovereto, evocano solo un
sentimento («indifferenza») mentre
il pensiero e gli occhi azzurri profon-
di come un orizzonte, e proprio per
questo capaci di racchiudere in un
battito il lutto e il riscatto, vanno ai
cittadini di oggi e domani. Con una
lezione di semplicita: «Credo ancora
nello Stato non solo perché questo &
uno degli insegnamenti pitt impor-
tanti di mio padre ma perché lo Sta-
to siamo noi. Le istituzioni non ci so-
no state vicine, la nostra é una storia
uguale a quella di tante altre vittime.
Ma il senso civico, I'idea di giustizia,
il farsi carico degli altri sono valori
che tutti noi dobbiamo continuare a
coltivare».

Che ricordo ha di suo padre?

«Iricordi sono molto confusi e le-
gati alla giornata in cui venne ucci-
so. Era una persona onesta, rigoro-
sa, gentile e affettuosa. Amava lo
sport, dallo sci al tennis, che lui ap-
prendeva con grande facilita. E poi
era semplice e pratico: quando ave-
vo tre mesi ci portava, a me e mia
madre, in campeggio. Riusciva, inol-
tre, a creare una netta divisione tra il
suo lavoro e la vita a casa».

I primi passi della sua carriera li
mosse a Rovereto nel 1971. Come
ci arrivo?

«Vinse il concorso in magistratu-
ra e poté scegliere: 0 Rovereto o una
citta del sud che non ricordo. Scelse
di venire a Rovereto dove si fermo
fino al 1977. Anche se i legami con
la citta continuarono tanto che io
stessa vivo in Trentino dal 1998. La
cosa strana del destino & che mio pa-
dre vinse anche il concorso da nota-
io in gioventi1. Ma opt0 per I'ingres-
so in magistratura».

Nel 1977 il ritorno a Roma.

«Si, la mia famiglia & romana e
quindi fu naturale per mio padre
chiedere il trasferimento. Inoltre,
molti amici erano tornati da Rovere-
to nella capitale e noi pensavamo di
raggiungerli. In quell'epoca caratte-
rizzata da violenza politica cieca mol-
ti magistrati chiedevano di lasciare
Roma per andare in procure pil
tranquille, quindi si liberarono mol-
ti posti. Fu piuttosto facile ottenere
il trasferimento».

Inizio immediatamente ad occu-
parsi del terrorismo nero anche
perché era stato appena ucciso il
magistrato Vittorio Occorsio, il pri-
mo a indagare su Ordine Nuovo e
P2, che venne assassinato dal neo-
fascista Pierluigi Concutelli il 10 lu-
glio 1976. Una richiesta di suo pa-
dre?

«Assolutamente no, appena arri-
vato gli diedero una serie di fascico-
li. Atti che nessun altro aveva voluto
prendere in carico. Mio padre ebbe
l'intuizione di collegare una serie di
fatti ed eventi criminali che fino a
quel momento erano stati affrontati
separatamente, come se fossero vi-
cende slegate. Invece lui colse il filo
nero che li univa, quello che acco-
munava le sigle del terrorismo ne-
o».

1l tribunale di Roma, ribattezza-
to «porto delle nebbie», lo isolo
nelle sue indagini, fu osteggiato
dai colleghi e divent0 un obiettivo
facile.

«ARoma gli organi di informazio-
ne si mostravano reticenti, contesta-
vano l'idea di un terrorismo nero. Ci
fu un duro attacco mediatico nei
suoi confronti. Evidentemente ave-
vano fonti delegittimanti all'interno
della Procura. lllazioni che giocava-
no anche su una sua presunta sensi-
bilita politica. La verita é che nem-
meno i suoi amici pili intimi né tan-
tomeno mia madre hanno mai sapu-
to cosa votasse».

E da qui si intuiscono le difficol-
ta che incontro.

«Questi fatti contribuirono a crea-
re un vuoto intorno a lui. I colleghi
lo isolarono, le forze dell’ordine an-
che. Quando venne sentito in audi-
zione dal Csm chiese aiuto. Non vo-
leva essere lasciato solo e riteneva
che quell'indagine dovesse essere
portata avanti da tre o quattro pm. II
rischio era quello della personalizza-
zione, di diventare una bandiera fa-
cilmente riconoscibile. Un giorno il
procuratore capo convoco una riu-
nione con tutti i sostituti e chiese:
"Chi vuole aiutare Amato?". Silen-
zio. Poi si alzo la voce di un collega:
"Mica vogliamo morire"».

E poi c’era Antonio Alibrandi,
giudice istruttore e papa del terro-
rista nero Alessandro, che effettuo
molte ingerenze per difendere il
gruppo del figlio.

«Una situazione particolare, i rap-
porti tra mio padre e Alibrandi non
erano buoni. Quando mio padre
spicco il mandato di cattura contro
il figlio di Alibrandi, il procuratore
capo (Giovanni De Matteo, ndr)
non volle firmarlo dicendo che pote-
va farlo lui. Ma non era nemmeno
pm di turno in quel giorno e sapeva
perfettamente che avrebbe rischiato
di dare corpo a nuove tensioni con
Alibrandi. Alla fine lo firmo il pm di
turno . Pero ¢ esemplificativo dell’at-
mosfera che si respirava.

Aveva paura?

Nella citta della Quercia Sopra un’immagine inedita del sostituto procuratore Mario Amato nel
suo ufficio di Rovereto. In Trentino sifermd dal 1971 al 1977. Adestra un’altraimmagine del magistra-
to che venne ucciso all’eta di 42 anni, il 23 giugno 1980

«A casa cercava di non fare trape-
lare nulla, solo mia madre sapeva
tutto. Ricordo una situazione parti-
colare, pero. Una sera un uomo ci
chiese un passaggio alla stazione dei
treni, noi lo facemmo salire ma non
lo accompagnammo nel posto che
ci aveva indicato. Fu mia madre ad
imporsi perché temeva per me e
mio fratello. Quella persona aveva
qualcosa di strano, probabilmente
stavano gia studiando le abitudini
di mio padre».

Fu ucciso la mattina del 23 giu-
gno 1980: lei aveva dodici anni e
suo fratello Sergio solo sei.

«Tre giorni dopo saremmo partiti
per le vacanze al mare. Papa aveva
portato I'auto dal meccanico per
una revisione come si fa sempre pri-
ma di un viaggio. Chiese una vettu-
ra di servizio con I'autista, non gliela
diedero. S'inventarono che gli auti-
sti prendevano servizio alle 9, ma le
prime udienze in tribunale erano fis-
sate alle 8.30. Allora usci di casa e an-
do alla fermata dell’autobus. Lo ucci-
sero 1i. Io ero a casa. Oggi sarebbe
impensabile che un magistrato, im-
pegnato nella lotta alla mafia o al ter-
rorismo, fosse costretto ad andare al

lavoro con I'autobus».

11 suo fu un omicidio studiato a
tavolino.

«Cavallini (I'esecutore materiale
dell'omicidio, ndr), durante il pro-
cesso, disse che lo stavano pianifi-
cando da tempo e sicuramente qual-
cuno li informo che I'indomani sa-
rebbe andato a lavorare in autobus.
Cavallini ammise anche che gia in al-
tre circostanze aveva provato a ucci-
derlo ma si era trattenuto perché in-
sieme a mio padre c’ero io».

Dopo la sua morte la Procura
venne rafforzata e la lotta all'ever-
sione nera subi un’accelerazione
con arresti eccellenti.

«Questo & vero, ma non si & rag-
giunta la verita. Mi spiego: il terrori-
smo di destra é stato sicuramente
sconfitto ma dietro a Valerio Fiora-
vanti e Francesca Mambro c’era
qualcuno. Ci siamo fermati agli ese-
cutori. I legami con i servizi segreti
deviati e la loggia massonica P2,
qualcosa é trapelato, non sono stati
sondati fino in fondo. Mentre sul ter-
rorismo rosso siamo riusciti a rico-
struire quasi tutto, su quello nero si
sa ben poco anche perché gli espo-
nenti neofascisti non hanno mai col-

»

Papa non era
un eroe ma
un uomo che
amava la vita
e la giustizia

Mi ha insegnato

laborato. Sono convintache miopa-  a credere

dre stesse arrivando a scoprire qual-  pello Stato

cosa sulla strage alla stazione di Bo-

logna, attentato che venne realizza-

to poco pit di un mese dopo la sua  EEEEE—S——
morte. Le due vicende sono collega- [l Killer

te. Fino quando non ci sara la volon-
ta politica, non potremo fare luce.
Sarebbe ora di togliere il segreto di
Stato da molti documenti e, soprat-
tutto, sollevare dal vincolo del segre-
to coloro che si sono occupati delle
indagini su questo periodo ancora
buio della nostra storia».

Fioravanti e Mambro, i due man-
danti dell'omicidio, o Cavallini vi
hanno mai chiesto perdono o con-
tattato?

«No».

Cos’ha pensato in questi anni?

«Naturalmente ho pensato alla
vendetta, un’idea comune a tutte le
vittime. Ma loro non sono bestie, so-
no esseri umani. Io li considero cosi
anche se il volantino di rivendicazio-
ne dei Nar era scritto da gente che
aveva una visione e valori opposti a
quelli che sto descrivendo. Mi sono
anche detta che erano ragazzi al-
I'epoca e infatti la preoccupazione di
mio padre, nell'audizione al Csm,

»

Cavallini,

a processo,
racconto che
gia altre volte
aveva provato
ad ucciderlo

» La ricostruzione Fu i primo a capire tutto dell’eversione nera e venne isolato in tribunale

La sua battagha nella solitudine

TRENTO — E una storia di solitudine estrema quella vis-
suta da Mario Amato. Una solitudine che lo condusse alla
morte, una solitudine figlia non solo del tempo ma anche di
una cecita istituzionale che ha davvero pochi eguali.

Amato si trasferisce a Roma nel 1977 dopo aver trascor-
so sei anni a Rovereto. Torna nella sua citta e nel tribunale
da dove, in tanti, chiedono di andare via. Nella capitale (e
non solo li) imperversano le sigle impazzite della politica,
da sinistra e da destra. E su queste ultime che Amato inizia
ad indagare e il primo caso ¢ il «processo della Balduinay, il
quartiere in cui venne chiusa la sede del Msi su disposizio-
ne del Viminale (17 arresti). E un periodo di grande fermen-
to nel mondo «nero» del neofascismo: Ordine nuovo e
Avanguardia nazionale, i movimenti storici dell'eversione,
sono stati sciolti e assumono ruoli pit defilati. Nel contem-
Ppo vengono avanti nuove sigle come i Nuclei armati rivolu-
zionari (Nar), Terza posizione e altri formati da esponenti
giovani e quasi tutti di estrazione borghese. Come Valerio
«Giusva» Fioravanti o Alessandro Alibrandi, figlio del giudi-
ce Antonio che entrera immediatamente in conflitto con
Amato.

Non solo eversione, dunque, ma anche protezione socia-
le. Sono questi i due muri invalicabili che il giovane magi-

strato ha davanti. Ma Iui non si scoraggia e prosegue. Riuni-
sce una serie di fascicoli, conduce analisi approfondlte earri-
va a collegare con un unico filo una serie di atti criminali
(attentati, furti, rapine) che portano dritto ai gruppi neofa-
scisti. Chiede di non essere lasciato solo. Ma non ottiene
niente,

Intanto si moltiplicano gli omicidi diretti con sempre
maggiore intensita contro forze dell'ordine e istituzione
pubbliche, quasi a voler rompere uno schema consolidato
che vedeva la destra estrema accostata (0 protetta) ad alcu-
ni apparati dello Stato. In un’audizione di fronte al Consi-
glio superiore della magistratura, dieci giorni prima di esse-
re ucciso, Amato si preoccupa persino di recuperare quei
giovani precipitati nella braccia dell’eversione: «Vi sono un
sacco di ragazzi o di ragazzini che sono come i miei e i vo-

L’audizione al Csm

«Vi'sono ragazzi e ragazzini, come i miei

e vostri figli, che vengono armati. E un danno
sociale gravissimo che noi pagheremo»
|

stri figli, o come i figli di persone assolutamente perbene,
che vengono armati o comunque istigati ad armarsi e che
poi troviamo che ammazzano. Li troviamo con armi, con
silenziatori, o colti nel momento in cui stanno ammazzan-
do. Si tratta di un fenomeno grave che non puo essere tra-
scurato e che non si risolve prendendo i ragazzini e metten-
doli in galera. O meglio, mettiamoli pure in galera, ma tenia-
mo presente il gravissimo danno sociale di questi giovani
che vengono travolti da vicende di questo tipo. Si tratta di
un danno che noi pagheremoy.

11 23 giugno, mentre attende I'autobus, viene ucciso con
un colpo alla nuca da Gilberto Cavallini. Ad attenderlo, sulla
moto, il 17enne Luigi Ciavardini. I mandanti sono Valerio
«Giusva» Fioravanti (nato a Rovereto, ironia della sorte...) e
Francesca Mambro. Di Ii a poco il consueto rito farneticante
della rivendicazione firmata dai Nar. Cavallini, Fioravanti
Mambro sono stati condannati all'ergastolo. II primo é tor-
nato in cella per essere stato sorpreso con una pistola nel
2002, Fioravanti é libero dal 2009, Mambro € in liberta con-
dizionata fino al 2013. Ciavardini, in quanto minorenne, &
stato condannato a 10 anni e due mesi. E libero daé 200((:)

i. Ca.
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ma non lo fece
perché c’ero io

I cra proprio quella di salvare le vite
Il ricordo

di questi giovani che si stavano fa-
cendo coinvolgere in un delirio irra-
zionale. Non hanno mai mostrato
pentimento, ma mia madre e la mia
famiglia mi hanno insegnato a non
odiare nonostante tutto il male che
ci hanno fatto. E io non odio. Per gli
assassini di papa provo indifferen-
7a».

Molti di questi ex terroristi so-
no stati protagonisti di trasmissio-
ni, interviste o libri. Cosa ne pen-
sa?

«Mi da fastidio, & una cosa che
faccio fatica a concepire. La nostra
societd, il sisterna mediatico attribui-
sce un ruolo sociale di rilievo a per-
sone che hanno solo ammazzato.
Ho saputo che alcuni hanno offerto
anche consulenze politiche durante
le ultime elezioni regionali nel La-
zio. Cosa possono insegnare? Credo
nella riabilitazione, mio padre dires-
se il carcere di Rovereto e aiuto tan-
tissimi detenuti a reinserirsi, ma per
fare questo c’e bisogno di un percor-
so che non ho mai visto».

Le istituzioni come si sono com-
portate?

«Come con tutte le altre vittime.
L'unico che ci scrisse fu il presidente
Pertini. In compenso ho ricevuto
tanto dalla gente comune. A Roma
la stele in suo onore, inaugurata il
23 giugno nel luogo dell'omicidio, &
stata voluta da un comitato di citta-
dini. E nello stesso giorno, al «Palaz-
zaccio» dove ha sede la Corte di Cas-
sazione, € stato inaugurato un cen-
tro di raccolta dati sul terrorismo in-
titolato a papa. Ad Ari, in provincia
di Chieti, il Comune ha lanciato inve-
ce un bellissimo progetto artistico le-
gato alla memoria e hanno dedicato
a mio padre una statua. Certo, non
posso dire che questi valori siano co-
s1 diffusi nella societa odierna ma
mi fa piacere che qualcuno li coltivi
con tanta generosita».

Se dovesse rivolgere un messag-
gio ai giovani o a quelli che non
hanno conosciuto ancora la figura
di suo padre cosa direbbe? Qual &
il valore della testimonianza?

«Molti parlano di Iui come di un
eroe, ma io non ho mai pensato que-
sto. Era una persona normalissima
che amava la vita e si comportava in
modo rigoroso. Il che non significa
non farsi carico delle ragioni degli al-
tri, anzi. I suo valore di uomo e di
magistrato sta nel senso civico, nel-
la difesa di quelle prerogative che so-
no di tutti. Nella difesa del valore del-
la giustizia che significa innanzitut-
to difesa dei piut deboli, di chi non
ha ruolo sociale o potere. Forse sape-
va che stava andando incontro alla
morte, anche se uno spera sempre
di imboccare una via d’uscita all'ulti-
mo secondo, ma questo non gli ha
impedito di proseguire nella sua atti-
vita. Mi ha insegnato a credere nello
Stato, che non e un apparato o una
struttura ma siamo noi».

Simone Casalini
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