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QUELLO CHE RESTA
DEI LATITANTI:

UNA CITTA DI LAPIDI

DI RAFFAELLA CALANDRA

E successo proprio qui. Qui dove ora
una Lancia & parcheggiata sul marciapiede.
Lautobus fa il pieno di passeggeri e la citta
cede il passo alla periferia. E successo qui,
dove una mano pietosa ha lasciato fiori fre-
schi e un biglietto: «Ora puoi stare in pace
nel paradiso degli eroi». Una donna allonta-
na la sigaretta e si fa il segno della croce. Un
rider, con la pizza da consegnare, volge uno
sguardo distratto; un pensionato scuote la te-
sta e da un’auto, ferma al semaforo, arrivano
note di musica dance. Ma il trambusto della
metropoli ¢ un sottofondo che non penetra il
silenzio intorno al sorriso in bianco e nero di
questo ragazzo di altre stagioni.

Sono in via Modica, a Milano, davanti alla
lapide di Andrea Campagna, agente Digos,
che in questo punto fu ucciso il 19 aprile di
quel 1979 che in Ttalia segnd il culmine della
lotta armata. E riempi la citta di pietre, in me-
moria dei caduti. Qui non ci sono telecamere
accese, guardie del corpo o dichiarazioni in
diretta, come nei giorni del rientro in Italia
del terrorista che sparo alle spalle di questo
ventenne, Cesare Battisti, Qui ¢’& solo il viso
di un giovane di quarant’anni fa a consegnare
ai passanti la responsabilita della memoria.

E un viaggio in una storia ancora contesa
e sofferta, quello che & possibile percorrere
attraverso le lapidi della cittd. Capitoli di una
stagione tuttora aperta. Perché in giro per il
mondo ci sono almeno altri trenta uomini e
donne che non hanno mai pagato per i loro
crimini, latitanti di cui I'Ttalia sollecita I’estra-
dizione (a cominciare dai 14 nomi colloca-
ti in Francia, dove tra gli altri vive Giorgio

Nella mappa di Milano pubblicata in queste
pagine, i luoghi dove sono stati compiuti

gli omicidi pianificati da elementi dell’eversione
di sinistra e destra durante gli Anni di Piombo.
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Pietrostefani, condannato per I'omicidio del
commissario Luigi Calabresi). E perché «se la
consegna di chi & responsabile di tante morti
aiuta a superare il dolore, non basta prendere
tutt, per pensare di ripartire da zero», riflet-
te Alessandra Galli, figlia del giudice caduto
sotto il fuoco brigatista: «Serve rileggere la
devastazione di quegli anni, senza giustifica-
zioni. E consegnare una verita senza schemi».

Di sicuro, il marmo freddo delle epigrafi
ogni giorno prova a contrastare I’effetto rovi-
noso del tempo. Ripetendo nomi di poliziotti,
magistrati, giornalisti, operai, la cui memoria
rischia di dileguarsi, schiacciata pure dalla
notorieta di chi li ha invece uccisi. Qui, alla
Barona, tutti sanno chi & Battisti. Tra questi
palazzoni, qualcuno ricorda anche i tempi del
collettivo, frequentato dal leader dei Proletari
armati del comunismo, che in quello stesso
1979 lascio la sua firma di sangue anche in
un’altra periferia industriale di Milano, la
Bovisa, dove fu ucciso il gioielliere Pierluigi
Torregiani e in un borgo del veneziano, San-
ta Maria di Sala, dove i Pac ammazzarono il
macellaio Lino Sabbadin. Un messaggio del
figlio, Adriano, mi informa della commemo-
razione unica delle tre famiglie, voluta per
questo quarantennale di catture, lacrime e
buone intenzioni.

Tra queste stradone non ancora troppo
cementificate e avvolte da un zebiun ormai
raro, la lontananza del presente sembra av-
vertirsi di meno. Ma quanto e cosa di quegli
anni di bombe, morti ammazzati, lenzuoli
stesi e plotoni serrati & rimasto imbrigliato
nella memoria degli abitanti di oggi? Se in
tanti hanno almeno sentito qualche volta il
nome di Barbara Balzerani o di Mario Mo-
retti, capi storici delle Brigate Rosse, quanti
sanno chi erano Michele Tatulli, Rocco San-
toro e Antonio Cestari, caduti sotto il fuoco

Sparse per Milano,

le targhe dedicate alle
vittime del terrorismo
combattono una
silenziosa battaglia

per la memoria. Testimoni
di una stagione che,
come dimostra il caso
Battisti e quello dei tanti
ancora in fuga, continua
a essere aperta e dolente

del loro mitra? Il dubbio mi tormenta, men-
tre mi sposto di neanche un chilometro verso
via Schievano. Qui dove altri angioletti svo-
lazzano, nella loro immobilita, intorno alle
facce di tre poliziotti, trucidati in uno degli
attentati pit oscurati. Forse non & vero, come
¢ scritto nella pietra, che «il tempo non potra
cancellare la tragedia di quel giorno». Questo
vale di sicuro per i cuori di chi li ha amati,
ma in quelli del resto del Paese, sopravvissuto
grazie anche al loro sacrificio? La domanda,
ossessiva come un senso di colpa, mi tornera
in mente altre volte, in questa via crucis che
tocca la periferia quanto il centro di Milano.
Alla spalle dell’arco della Porta Romana
bella, cantata dalla Ligera e resa universale
da Giorgio Gaber, ora c’¢ un giardino a ri-
cordare Desistenza di Domenico Bornazzini,
Carlo Lombardi e Pierantonio Magti, vittime
di un’altra strage «troppo a lungo dimentica-
ta», come ebbe a dire I'ex sindaco Giuliano
Pisapia. Si attardavano davanti a un bar di
via Adige, la sera del primo dicembre 1978,
quando furono massacrati dai fucili di Oscar
Tagliaferri e Maurizio Baldasseroni, giovani
che gravitavano nell’orbita di Prima Linea: il
primo da anni trova rifugio in Pert, del se-
condo si sono perse le tracce, sempre in Sud
America, laddove hanno iniziato una nuova
vita piu latitanti di quella stagione. Da Alessio
Casimirri, di cui tutti conoscono il ristorante
in Nicaragua, condannato a sei ergastoli per
I'omicidio di Aldo Moro; a Manlio Grillo a
Managua, a Leonardo Bertulazzi in Argenti-
na. E tra Brasile e Bolivia & finita la lunga fuga
dello stesso Battisti, la cui cattura ha riacceso
le speranze di chi, come Debora Bornazzini,
figlia di una delle vittime di quell’eccidio sen-
za senso, esplora ogni strada per sollecitare la
ricerca dei fuggiaschi. Per Baldasseroni, la fa-
miglia ha ritirato I'istanza di dichiarazione di



morte presunta, ottenuta, invece, per questio-
ni di eredita, dai parenti di un altro fuggitivo
di Prima Linea, Franco Coda.

Storie, nomi e destini si sovrappongono, in
questo nugolo di strade antiche, tra lo sfer-
ragliare dei tram. Cerco di immaginare come
fosse allora questa zona di Milano, rimasta
quartiere, con le sue austere facciate pronte a
svelare giardini segreti anche alle comitive di
studenti diretti agli aperitivi. Ridono, mentre
si aggirano, «in compagnia della loro estra-
neita», per dirla con Corrado Stajano in La
citta degli untori, tra pietre con le storie di chi
veniva ammazzato davanti a un bar, mentre

e

andava in tribunale o nei corridoi dell'univer-
sita. A poche decine di metri da questi locali,
in una fredda mattina di quarant’anni fa si
accasciava sul sedile, trivellato di colpi, Emi-
lio Alessandrini, il sostituto procuratore della
strage di Piazza Fontana e dell’intuizione di
mettere insieme e condividere tutte le infor-
mazioni sulla pluralita di attentati. «Emilio,
come Guido Galli, suo collega in procura,

sono stati colpiti perché non erano repressori
implacabili, ma cercavano di comprendere il
fenomeno. Anche per prevenirlo: una costan-
te di molti caduti di allora», riflette il figlio
Marco, a cui i grandi androni e corridoi del
Palazzo di Giustizia progettato dal Piacentini
continuano ad apparire «sontuosi canyon di
marmo», come ai tempi in cui, bambino, li
solcava insieme al padre. Un’austerita che, a
chi lo frequenta, ripete come i «tribunali non
debbano mai essere luoghi emotivi, ma spazi
dove un grande Paese cerca giustizia e non
vendetta». E gli strumenti esistono anche per
verificare, per esempio, I'eventuale ravvedi-
mento dei terroristi dell’epoca, che «devono
comungque permettere ai giudici di accertarlo
e sottostare alle regole», ricorda Alessandra
Galli, «e questo nessuno dei latitanti 'ha
fatto». Parla con la misura del magistrato,
oltre che con il bisogno di giustizia della fi-
glia, Alessandra, che quel pomeriggio in cui
tutto cambid, mentre andava a una lezione di
diritto greco con la gonnellona nera e la ca-
micia rosa, riconobbe i capelli di suo padre,
in quella sagoma a faccia in git, con ancora il
codice in mano.

Anch’io ricordo perfettamente cosa indos-
savo la mattina in cui mio padre ci ha lasciato.
Ed & strano come il dolore a volte si travasi
in dettagli insignificanti. Mi chiedo che cosa
significhi per lei, che fa lo stesso lavoro del
padre, nello stesso Palazzo di Giustizia, ogni
mattina leggere quelle parole scolpite nella
pietra, estratto della lettera della sua famiglia
agli assassini: «La luce del suo spirito vivra
sempre, annientando le tenebre nelle quali vi
dibattete». Una certezza, divenuta impegno
concreto, per lei e per tantissimi altri familia-
ri delle vittime del terrorismo che, attraverso
Passociazione nata negli anni Ottanta, si im-
pegnano proprio per rinnovare la memoria,
«non solo dei caduti, ma dell’intero contesto.
Una memoria non solo di persone individua-
li, ma di un’epoca e di un modo di affronta-
re la lotta politica divenuta carneficina». Per
questo, tra I'altro, con 'associazione portano
oli studenti sui luoghi degli attentati dove
caddero le persone pili note, come il com-
missario Luigi Calabresi, il giornalista Walter
Tobagi, i magistrati Galli e Alessandrini, ma
anche tanti civili sconosciuti ai pit, come il
direttore sanitario del Policlinico Luigi Ma-
rangoni, o agenti di polizia penitenziaria,
come Francesco Rucci. Perché siano loro, i
ragazzi, in prima persona, a ricostruire quel-
le storie. A farle proprie, a rinnovare nomi e
destini, di una stagione che continua a essere
aperta. E dolente. m
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